
スペイン情報誌『acueducto』はこ
の 40 号で創刊 10 周年を迎えました。
2010 年の創刊当時から、多くのスペイ
ン語圏文化の専門家の皆様に支えてい
ただき、充実した雑誌を刊行し続ける
ことができました。紙媒体最後となる
今号の特集は、長らくご連載いただい
た執筆者の皆様の、スペインや中南米
との出会い、スペイン語をめぐる回想
録です。どうぞお楽しみください。

特集
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全体主義体制の国を見てみたい。具
体的には、スペイン内戦の勝利者フラ
ンコのスペインとはどんな国か。これが
私をスペインに向かわせた動機だった。
　1969 年 7 月上旬、私ははじめてス

ペインの大地を踏んだ。
その日の朝 9 時頃、国境の町ポル・

ボウに着いた。入国審査所には国境警
備兵、それにフランコの親衛隊と、影
口を叩かれている武装した治安警備隊
がじっと入国者たちを見つめていた。
これぞ、全体主義の国と私は思った。
入国者たちはドイツで働いている出

稼ぎ労働者だと思うが、全員、白地に
グレーかブルーの縞入りの大きな風呂
敷包みを体の前と後ろにかけ、神妙な
顔つきをして長蛇の列をつくっていた。
実はフランスからスペイン国境に向か
う列車の中で一緒になった。休暇で故
国に帰るのだからうるさいのは仕方が
ないと思っていたが、ここでは全く別
人になっていた。荷物の持ち込みの検
査は厳重だった。彼らは検査用デスク
の上に風呂敷をほどくと、その荷物の
中味は一目瞭然、検査官にはいたって
都合がいい。検査後、荷物をもとのよ
うに包むには相当手間暇がかかる。や

れやれと思いつつ最後尾についていた
私の「カニ族」スタイルを一目見た検
察官がニヤリとOKサイン。
さっそくバルセロナへ向かった。駅

から出たところにホテル案内のプレー
トがあり、駅近くの安ホテルに投宿し
た。すぐ 19 世紀後半に花咲いたモデ
ルニスモ建築の揺籃の地「アシャンプ
ラ（拡張地区）」へ出かけた。ここにモ
デルニスモの記念碑的建造物がひしめ
き合っているのだ。ついで、アントニ・
ガウディのサグラダ・ファミリア教会。
驚いたことに、建築途上の高い建物で
あったが、工事中の音や人の動きもな
く、資材置き場ではないかと思うほど
閑散としていた。そういえば、ガウディ
もこの教会建設の資金切れで何回も工
事を中断したのだった。
マドリードの喧騒はすさまじかった。

連日連夜のサイレン。それも四方八方
からまるで飛んでくるようだった。そ
れに、市内のいたる所で眼を光らせて
いる武装警官や治安警備隊員。おそら
く私服の公安刑事もいるはずだ。フラ
ンコ体制の屋台骨が大きくぐらついて
いるのだろう。反体制勢力への苛烈な
弾圧と現体制側への強力な梃入れなど
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̶̶それから半世紀が経ったスペイン
とは。フランコの死去（1975年11月）
から、スペインは着実に民主化、社会
化、欧州化が進み、わけてもEU加盟
とNATO加盟により、スペイン陸軍は
NATO軍の一翼でもあり、1841年か
ら1936年まで実に202回も勃発したプ
ロヌンシアミエント（軍事クーデター
宣言）も起こさず比較的安寧状態が続
いている。昨年10月、フランコの棺も
「死者の谷」から搬出され、家族の眠
る墓地に移された。これでようやく内
戦の傷も癒えるのではないだろうか。

で対峙している。聞くところによると、
学生デモを鎮圧する警官隊の放水には
青い塗料が混入されていて、それが皮
膚や衣料に付着するとなかなか落ちな
いので、デモ参加者は翌日でも逮捕さ
れてしまう。
ラス・ベンタス闘牛場で、タイミン

グよくというべきか、たまたまフラン
コの闘牛見物日であった。正門のゲー
ト付近は武装警察隊や騎馬警察隊によ
る重警備態勢。とにかく近づけない。
仮にフランコをピストルで射殺しよう
としても、その射程距離に侵入できな
いとのことだ。
暑いマドリードからグラナダへ向

かった。グラナダでは警官の眼は相変
わらず鋭かったが、けたたましいサ
イレンはなかった。駅近くのホテルに
チェックインして、ロルカが愛したグ
ラナダの町を散策した。「アルハンブラ
の情景を、その運命と重ね合わせ。そ
のような状況で眺めたい人は夕暮れに
行くとよい」と言ったのは、ワシント
ン・アーヴィング。昼から夕方にかけ
て、アルバイシンから眺めるアルハン
ブラ宮殿の全景は陽の残光や空模様が
一刻一刻と様変わりする、ちょうど男

盛りから老耄へと次第に変わっていく
ようだった。これも人生なりかと達観。
実際に、滅びることを運命づけられた
ナスル王朝のアルハンブラ宮殿を歩き
まわり、駅前のバールに立ち寄った。
そこで、たまたま隣席の英語を喋る 40
歳くらいの市役所職員と雑談した。彼
は相当のインテリで、しかも現政権に
批判的だった。それでも私は警戒して
「フランコ」という名詞を口にしなかっ
た。独裁者の名前はタブーだから。だ
が、ビールのせいか、あるいは話し相
手への油断からだったのか、ロルカの
名前を喋ってしまった。すると、今ま
で穏やかな彼が、突然、真っ赤になって、
スペイン語でまくし立ててきた。よく
聞き取れなかったが、ロルカのことで
気が変わったのは間違いなかった。こ
んなことで、治安警備隊員に捕まった
ら、万事休すだと思い、ともかくそれ
を否定してその場を繕い、一目散にホ
テルへ退却。その夜、ホテルの自室か
ら出る気がしなかったのは、言うまで
もない。
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を教えてくれたのは、スペインの女性た
ちだったと思う。最初の出会いは、北の
海辺の町サンタンデールで民泊して語学
を学んでいたときのお母さん、ファニー
タだ。
ファニータの口癖は、「¡Aquí no se 

echa nada!（この家では何も捨てないの
よ）」。鶏のガラでスープをとった後、そ
の肉で最高に美味しいクロケッタス（コ
ロッケ）を作る。安いアンコウの頭を買っ
てきてレストランに負けない風味のスー
プを作ったら、アンコウの肉をこそげ
とって米料理に入れる……。そんなファ
ニータの料理を子供たちと奪い合って食
べながら、私は「貧しくても豊か」とい
う言葉の意味を教えてもらった。勉強が
好きな中学生だった次女のトリニとは今
も付き合いがあるが、彼女は「ママの料
理をちゃんと覚えたのはマリのほうね、
私が作るよりママの味がする」と言って
くれるのを、私は何より嬉しい褒め言葉
だと思っている。

語学が得意だったことは一度もない。
それなのに、スペイン語だけはなぜか続
けることができたのは、語学のクラスで
はなく、政治学科の「中南米の政治経済」
というテーマのゼミで、ペルーの新聞記
事を読むことからいきなり始めさせられ
たからだと思う。「語学は目的ではない、
手段だ」と説く比較政治学の教授のおか
げで、私は「スペイン料理を知るために」
スペイン語を学ぶという選択肢を手に入
れたのだ。
それからほぼ 40 年。スペイン語のレ

ベルは大して上がらなかったけれど、ス
ペイン中のシェフたちと友達になれた。
彼らと、スペイン料理の世界が大きく揺
れ動き変動していくエキサイティングな
20 年を体験することができた。少なく
とも食についてなら、彼らと議論もでき
る。だから私のスペイン語は、十分に目
的を達したことになる。
しかし、どんなに有名なシェフたちと

知り合ったにしても、私に「食とは何か」

約30年前の、
ファニータの
次女トリニと筆者。



もう 1人、各地をまわって料理の勉強
をしていた時期の私に深い印象を残した
のは、リオハの老舗のボデガの厨房で働
いていたティナだ。社長のお気に入りの
料理人だったティナは、ボデガを訪れる
大勢のお客さんのための料理をほとんど
1人で作っていて、私は何日も彼女の手
伝いをさせてもらって料理を覚えた。彼
女の口癖は「¡Cocina es cariño!（料理は
愛情よ）」。食べる人に喜んでほしいと思
う愛情が料理を美味しくするの。ティナ
はそう言って、お客さんの褒め言葉に
嬉しそうに笑い、「またいらしてくださ
い！」と笑顔で送り出していた。仕事だ
からとただ料理をするのではなく、1回
ずつ心を込めて料理していたティナの笑

顔を思い出すと今でも、笑顔で料理をし
なくちゃね、と思える。
そして、私に料理を教えることの面白

さと大変さを教えてくれたピラール。マ
ドリードで老舗の料理学校を経営してい
たピラールは、古風ではあっても廃れ
ることのないシンプルな料理の数々を
教えてくれたが、私の耳には今も、ピ
ラールがサラダをアリニャール（味付
け）するときにつぶやいていたフレーズ
が聞こえてくる。「Echa aceite como los 
generosos, vinagre como los tacaños y sal 
como los puntuales.（オイルは気前のい
い人に、酢はケチな人に、塩は几帳面な
人にかけさせなさい）」。オリーブオイル
はたっぷりと、酢は少なめに、塩はちょ

うど良い量を。かつてスペインのお母さ
んたちが娘に教えたというこのフレーズ
で、私は今も自分の生徒たちにサラダの
味付けを教えている。
料理の原点は、家庭にある。どんなに

華麗で洗練された料理の作るシェフも、
そのルーツはお母さんの料理なのだ。だ
から私は、『毎日つくるスペインごはん』
という本を書いた。ファニータの知恵や
ティナの愛情やピラールの教えを、1人
でも多くの人に知ってもらうために。ス
ペインの女性たちの素朴な家庭料理を大
勢の人が好きになってくれたら、何より
嬉しく思う。

マドリードの料理の恩師、ピラール。

リオハの料理人、ティナ。
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これまでスペイン留学を 3回経験しま
した。最初はナバラ大学外国人コース，
2回目はバリャドリード大学大学院（同
時に日本語教師も経験），3 度目はサン
ティアゴ＝デ＝コンポステーラ大学に客
員研究員として滞在しました。それぞれ，
バスク文化圏，カスティーリャの中心地，
ガリシア州の州都です。つまり，スペイ
ンの多様な文化圏の代表的なバスク，カ
スティーリャ，ガリシアで生活する経験
をしたことになりました。
スペインという国の魅力は文化的（言

語的）多様性であることは多くの人が認
めるところでしょう。スペイン語世界で
はバリャドリードの教養あるスペイン語
が通常，標準的なスペイン語とみなされ
ています（もっとも実際には，この地方
独特の癖もあります）。
ナバラは特に北部にバスク語が残り，

州都のパンプローナでも基本的にカス
ティーリャ語とバスク語の二言語標記で
す。カスティーリャ語の成立に際してバ
スク語は様々な影響を与えたとされてい
ます。例えば，vをbで発音すること（vivir

を /bibir/ と発音）は vの音を持たなかっ
たバスク語の影響と考えられています。
ガリシア語もまた興味深い言語です。

ポルトガル語はスペイン語の姉妹語です
が，単純化して言うとガリシア語はカス
ティーリャ語とポルトガル語の中間的な
性格を持っています。ガリシア語は私に
はとてもやさしい響きに聞こえます。

スペイン語を教えるにあたって心掛け
ていることがあります。文法「を」教え
るのではなく，文法「で」教えるという
ことです。本誌のこれまでの連載では，
アカデミックな文法書や一般の学習書と
は異なる用語や説明をあえて使用した
箇所があります。間違っているのでは？　
と思われた読者もおられるでしょうが，
私なりの工夫を試みたつもりです。
日本人の学習者は文法用語に囚われ過

ぎる傾向があるのではないかと思いま
す。例えば，「接続法」という用語を気
にし過ぎない方がよいでしょう。実際に
「接続」，つまり従属節で使われることは
もちろん多いのですが，独立文でも使わ
れます。「接続法」はラテン語文法の名
残であってスペイン語では必ずしもその
性格を表現していません。
言葉というものは生き物です。歳月と

ともに変化するし，状況によって様々な
使い方をされます。ぜひ現地のスペイン
語世界で生活しながら学ぶことをお勧め
します。
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半世紀あまり前。20 歳代半
ばに赴任したメキシコの現地
会社で耳に奇異に響いたのが、
¿Quiúbole?*1 ¡Ándale, pues!*2　
¿Mandeee?*3 ¡No, mano!*4 ¡Sí, 
cuate!*5 などの短い言葉だっ
た。これは一体なんだ？　と
訝った。いわゆる俗語表現
で、現地では親しい間柄でご
く普通に使われている。さら
にやっかいなのはお悔やみの
言葉である。“Mi más sentido 
pésame.” という短い表現があ
るが、気持ちを込めてこうし
た日常表現を実際に口にする
のは、何度経験してもよそ者
には難題だ。
スペイン語に関心を抱いた

きっかけは、その昔高校時代
に流行ったトリオ・ロス・パ
ンチョスやディアマンテス等
に代表されるラテン音楽であ
る。軽やかで歯切れのよい心
踊るようなテンポのギターメ
ロディーに乗って唱われる歌
詞がスペイン語だと知ってか
ら、なんとしてもこの外国語
を習ってラテンアメリカへ行
きたいものだと夢想した。当
時はまだ南米移民が行なわれ
ていた。奇しくも地元の外国
語大学にイスパニア学科が新
設され、第 1 期生として入
学したのがスペイン語の学び
のスタートだった。大学では
実に素晴らしい先生方や友人
との出会いがあり楽しく学ば
せてもらった。卒業後は海外
事業拡大を目指していた電機
メーカーに入社し、冒頭のメ
キシコ赴任へと繋がり夢が現
実になった。

この赴任先は現地資本との
合弁会社で、経営を巡って
度々トップ会談が行われ、そ
の都度通訳を仰せつかった。
これは他に代わる人がおらず
逃げ場のない仕事で、実にス
トレスが多かったが、語学力
を高めてくれたことは確かで
ある。長時間の会議でも自分
なりに通訳メモの取り方を工
夫し、後でまとめの議事録と
は別に会議での双方の発言内
容をかなり再現することがで
きた。会議に不参加の関係者
はこれで会議の雰囲気がよく
分かると喜んでくれた。一方、
日常業務ではマーケティング
を担当し、社内のセールスミー
ティングで定期的に販売施策
等を説明した。するとやり手

の現地人のベテラン営業部長
が、必ず最後に決まり文句で
“El que pega primero pega dos 
veces.”（先手必勝）だ、他社に
負けるなと言って、口は悪いが
実に個性豊かだったセールスマ
ンたちを叱咤激励したのを今で
もよく覚えている。

また、ビジネスの場面で最
初に苦労するのは顧客との電
話である。特に、話の中で数
字が出てくると慣れないうち
は即座に頭に残らず戸惑って
しまう。万や億のつく大きな
数字は、われわれ日本人が慣
れ親しんでいる言い表し方と
は異なるからだ。数字の聴き
取りと口にするのはその気に
なって鍛えないとまず身につ
かない。

長年ラテンアメリカに関わっ
て定年退職後、縁あってあ
る大学の非常勤講師としてビ
ジネススペイン語講座を受け
持った際、テキストはすべて手
作りして意図的に大きな単位の
数字をたくさん例文に入れ込
み、受講生にしつこく音読を課
した。こうした様々な経験を踏
まえ、本誌でビジネススペイン
語講座を20回に亘って担当さ
せてもらった。
今は気に入った原書を買い

求めて読むのを楽しみにして
いる。
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赴任先のメキシコにて。左から2人目が筆者。
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多々出てきます。「以心伝心」「阿吽の呼
吸」「忖度」など存在しない世界で、「言
いたいことが言えない」のは「自分がそ
こにいない」のと等しいような気がして、
時々切なくなりました。それは、スペイ
ンに発つ前、ピアノで息詰まって「音楽
で表現したいことがあるのに、うまく伝
えられなかった自分」と重なるものでし
た。その閉塞感から自由になって、本来
の自分を取り戻したかった私が「スペイ
ン」に引き寄せられたのは、スペインな
らきっとそれが果たせる、という直感が
働いたからかもしれません。そのために
は、音楽の修業だけでなく、メンタリティ
とも密接にかかわる「言語」領域を豊か
にすることがとても大事に思えたのでし
た。
こうしてスペイン語熱に火がついた私

は、学校と家とで毎日 5～ 6時間の勉強
を続けました。おかげで 3 ヶ月後には、
早口会話が飛び交うアルモドバル監督の
映画が理解できるようになっていて、我

文化庁の在外芸術家研修員としてスペ
インに渡ったのは、20 年前のことです。
「スペインでピアノ修業をする！」と決
めたものの、スペインに留学した先輩の
話は聞いたことがない。インターネット
もまだ今ほど普及しておらず、住む場所
1つにしても何をどう調べたらよいのか
わからないような状態でした。「こうなっ
たら、とにかく行ってしまうしかない！」
と、小さなトランク 1つ携えてマドリー
ドに降り立ったところから、私のスペイ
ン体験は始まりました。
そして、数日後に落ち着いた安オスタ

ルの部屋を当面の拠点に、何事も体当た
りのスリリングな毎日が過ぎていきまし
た。そのなかで痛感したのは、「ことば
ができなければ何も始まらない！」とい
うことでした。スペインの人たちはコ
ミュニケーション能力が高く、とにかく
よく喋る。困っていれば誰かが助けてく
れましたが、いざ生活するとなると、自
力で乗り越えなければならない局面も

下
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1999年、ブルゴス県の村コ
バルビアスの講習仲間たちと。

サラゴサ出身の
ピアニスト、故ル
イス・ガルベ邸に
て。ヘオルヒー
ナ夫人と筆者。
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ながら驚いたものです。それは、こちら
のレベルに構わずマシンガントークを浴
びせてくれた、人懐こく愛すべきスペイ
ン人たちのおかげでもあります。
コミュニケーションとは必ずしも、言

語を正確に操れば済むというものではな
い。相手から時には予想のつかない球も
飛んでくるし、ちょっとしたニュアンス
が伝わり方を左右したりもする。けれど、
常に真摯に、心を開いていれば恐れるこ
とはないのだという実感が重なるうち
に、聴き手に音楽を届ける演奏家として
の姿勢にも通じると思うようになりまし
た。
そういえば、印象に残っていることが

あります。ホアキン・ロドリーゴ生誕
100 年を記念して企画された、R. アルベ
ルティの詩とロドリーゴのピアノ曲のコ

ラボ公演に出演したときのことです。当
時私は、日本ではまったく触れたことが
なかったロドリーゴのピアノ曲に取り組
んでいたのですが、片っ端から弾いてい
くうちに、その音楽から「カスティーソ
なスペイン」を感じとれるようになって
いました（ロドリーゴの音楽の特徴に「ネ
オ・カスティシスモ」がある）。そして
この日の舞台で、ピアノの前に座ってア
ルベルティの詩が朗読されるのを聴きな
がら、カスティーリャ語の響きってロド
リーゴに合うなぁ、とも感じていました。
終演後、聴きに来てくれていたスペイ

ン人の男の子いわく、
「シズカってほんとうは強い人なんだ

ね。今日の演奏を聴いてわかった気がす
るよ」。
マドリードでひとり奮闘しながら、毎

日目にする建物やすれ違う人々にパワー
をもらい、ロドリーゴを弾いて……質実
剛健なカスティーリャが私にもちょっぴ
り宿ってきたのかな、と嬉しくなった瞬
間でした。
その後バルセロナ、サラゴサと移り住

み、仕事の関係で帰国することになりま
したが、スペインで暮らした日々は私の
中で輝き続けています。そして、〈Quien 
no se aventura, no pasa la mar. 冒険しな
い者は、海を渡れない〉̶̶ あの頃の心
意気を失わずに、まだまだチャレンジし
ていきたいと思う今日この頃です。　　　　　
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スペインとの付き合いは、今年でちょ
うど 40 年になる。1 年をかけて東回り
の世界一周の旅をした時のこと。最初の
国・米国で、ある写真家の遺作展をやっ
ていた。その中に「スパニッシュ　ビレッ
ジ」という組写真があった。これは行か
なくてはと思った。
スペインにたどり着いた時には、世界

一周も半ばを過ぎていた。移動の連続で、
ここらで少しのんびりしたいと思った。
スペインではほぼ英語は通じない。大学
のスペイン語科に行っていた友人から、
スペイン語の本を送ってもらい、この本
を携えてアンダルシアの小さな鉄道駅で
降りた。
こじんまりした hostal に宿をとり、町

を歩いた。坂を下り橋を渡ると、学校が
あった。高校のようだった。そこの生徒
と仲良くなって山に登った。日本と違っ
てほとんど木の生えてない岩だらけの山
だ。一緒に登った 2人の生徒は授業をさ
ぼった。その1人が「父はalcaldeなんだ」
と言った。辞書を調べると市長。きっと
立派な屋敷に住んでいるのだろう。
家を訪ねると、予想に反して大邸宅で

はなかった。一軒家でもなく、piso と呼
ばれる古い集合住宅の 2階だった。広く

もなく、子どもたちは 6畳ほどの部屋に
2段ベッドを 2つ置いて、兄弟 5人が寝
ていた。一番下の女の子だけは、狭いが
1部屋を与えられていた。住んでいるの
は、社会主義者の市長さん夫婦と子ども
の計 8人だった。最初に出会った高校生
は長男だった。
ある日、三男が「泊まることはできな

いけど、8人食べるのも 9人も同じだか
ら、ウチで食べたら」と言ってくれ、滞
在中の昼食と夕食はそこで頂くことに
なった。こうしてぼくは、3週間あまり
をグラナダ近郊の Loja という小さな町
で過ごした。
あれから 40 年が過ぎ、元市長さんた

ちは、町の中央公園に面した 3階にある
piso に引っ越した。6人の子どもたちは

独立して、Loja を離れていった。あの頃、
Loja のメインストリートを走る車はあま
りなかったが、今では駐車するのも大変
になった。近くに大きなスーパーがいく
つかできて、主婦が店主と会話を楽しみ
ながら買い物をする tienda はほとんど姿
を消した。が、bar は今もたくさんある。
スペイン語に関しては文盲といっても

いいが、Loja で写真展をひらいたとき、
インタビューを受けるにあたって 1 つの
フレーズを覚えた。
Donde quiera que esté,  estaré siempre 

con Loja. （どこにいても、ぼくは Loja と
ともにある）　　　
今も毎年、スペインを取材で訪れる。

マルティン家の人々との交流も続いている。
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