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El pasado 24 de junio se celebrd el primer Observatorio
del Espafiol, la primera edicion de unas jornadas dedicadas a
debatir en castellano sobre el mismo idioma. El premio Nobel,
Mario Vargas Llosa, puso colofén al evento con una ponencia
que invitaba a la reflexion.

La sala estaba llena hasta los topes. Mas de trescientas
personas esperaban la aparicién del astro actual del espafiol,
a la espera de contagiarnos un poco de su genialidad. Alli
estabamos estudiantes, profesores, doctores y curiosos,
hermanados, méas que nunca, por una Unica lengua, el espafiol.

El premiado nos deleitd con su talante pedagdgico. Analizd
el porqué y el cdmo novelistas destacados se han ganado
audiencia mundial, mientras que otros, aun talentosos, no
han salido de su ambito local. El éxito, segun Vargas Llosa, de
un escritor que quiere llegar al gran publico se encuentra en
evitar el uso de regionalismos en sus novelas; es decir, el uso
de palabras y expresiones que solo tienen sentido auténtico
en la region de procedencia. El autor deberia usar expresiones
estandar y no convertir la novela en una fiesta de palabras
donde la forma y el ritmo en si mismos son mas importantes
que el contenido. Nos dio numerosos ejemplos donde el
escritor transforma su novela en poesia descuidando el
contenido. La consecuencia es la desconexion con el lector y
asi, la incomprensién de la novela.

El Nobel nos relaté cémo llegd a esta reflexion y la
dificultad que entrafa el tener a personajes con nombre y
residencia hablando sin los términos propios de su lugar de
procedencia. De ahi se puede deducir su genialidad y el gran
logro del reconocimiento internacional. ;Se puede usted
imaginar una novela sobre un personaje natural de Osaka
gue, aun no expresandose en su dialecto, se entienda que es
de Kansai? Sin duda, solo un genio seria capaz de conseguirlo.

La ponencia termind con un pequefio homenaje a su figura.
Fue un auténtico lujo ver en vivo a Mario Vargas Llosa y le
esperamos de nuevo en Kioto.

José Luis Vilardell
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Encuentro con Vargas Llosa
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iComo describir con las justas palabras lo que senti en la
tarde el dia 24 de junio, sentada en un aula de la Universidad de
Estudios Extranjeros de Kioto! Tarea nada facil y seguramente
fallida. Pero considero una obligacion moral compartir todos
mis sentimientos y lo que alli dijo nuestro admirado don Mario
Vargas Llosa.

La sala estaba repleta. La mayoria de los asistentes habia
estado ya durante casi tres horas hablando sobre el Nobel y
comentando la importancia de su obra en la Nueva gramdtica
de la lengua espafiola. Pero ni el calor bochornoso que nos
acompania insistentemente en estos dias en la ciudad de Kioto,
ni el cansancio por el trabajo previo hicieron decaer los animos
y la expectacion del publico ante la inminente llegada del
escritor. Se podia palpar la emocion, ;0 quizas estoy trasladando
a todos los presentes el nerviosismo que me invadia a mi? De
cualquier manera, fueron unos minutos muy largos. Observaba
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el telén granate que cubria el escenario, para hacer ain mas
emotiva su llegada.

Se anuncié por fin el comienzo del gran momento. El silencio
fue inmediato. Las cortinas se abrieron poco a poco y tras ellas
aparecié sentado el escritor hispano-peruano. Un hombre
corpulento, y quizds mas envejecido de lo que esperaba, pero
con una cara amable y una sonrisa tan especial que llegd a
todos de inmediato. Los aplausos lo hicieron levantarse.

Y comenzé a hablar: su voz, tranquila, sosegada, clara,
musical, armoniosa... la locuacidad, la dulzura y el ritmo de sus
palabras no decayeron en ningn momento.

Comenzé agradeciendo su invitacién a Tokio y a Kioto Gaidai
e inmediatamente aclard que iba a hablar del espafiol a partir
de su experiencia de escritor, “no quiero hablar como lingliista,
sino como escritor, alguien que utiliza el espafiol para contar
historias”.

No voy a resumir aqui el contenido de su conferencia, pues
de eso ya se ha hablado y escrito suficientemente. Quiero
intentar trasmitirles los sentimientos que experimenté durante
su visita. Por ello, lo siguiente que me sorprendié es como



respondié a todas las preguntas con las justas palabras. Me
di cuenta de que los buenos escritores también nos ofrecen
pequefios relatos cuando hablan. Cuando contest6, demostrd
tal compostura y agilidad que tuve que contenerme para no
soltar un jolé! Tan solo esbocé una sonrisa de complicidad.

Y justamente la sonrisa, su tranquila y sincera sonrisa fue lo
que no falté durante los instantes en que la sefiorita Rie Susuki
recité de memoria algunos fragmentos de su obra Cartas a
un joven escritor. Percibi que estaba emocionado. Nada mas
terminar ella, se levantd y se acerco a felicitarla. El buen sitio
desde el que lo estaba viendo hizo posible que entre los aplausos
del publico pudiese escuchar las palabras que le dijo a la alumna
de Kioto Gaidai. "Muchas gracias. Te qued6 muy lindo”".

Unos momentos de reposo, un tiempo para asimilar las
intensas vivencias. Sin embargo, solo era el principio. En una
sala se le ofreci6 al Premio Nobel el Doctorado honoris causa
por la Universidad de Kioto Gaidai. No estuve presente, pero
observé de cerca su entrada a la sala donde se habia preparado
un coctel. Verlo vestido con la toga de la universidad, a la que
tengo el honor de pertenecer como profesora invitada, fue
también un instante que nunca olvidaré. jQué apuesto, don
Mariol, si se me permite el atrevimiento.

Por supuesto que se empezaron a aproximar a él los
invitados al acto. En todo momento demostré una energia y
un entusiasmo tales que no atisbamos ni un apice del légico
cansancio que tendria tras el largo viaje que estaba realizando
por Asia. Accesible, educado, amable, carifioso, siempre
dispuesto a posar para la foto que todos querian...

Yo llevaba un libro para que me lo dedicara si encontraba
el momento. Pero decidi no sacarlo ante la avalancha de
trabajo que se le vino encima: fotos, dedicatorias, saludos,
presentaciones, regalos, méas fotos, mas gente, una entrevista
no programada,... No queria agotarlo, me consideraba ya
satisfecha con haberlo conocido y poderlo observar desde
donde estaba.

Qué amabilidad, qué humildad la suya, qué predisposicién,
qué atencién. Con toda esa gran obra a sus espaldas y con
toda una vida dedicada a hacernos disfrutar con sus ficciones y
reflexiones, no alardeaba ni se las daba de ser nada ni nadie en
ningun momento. Presté su atencion a todos y cada uno de los
alli presentes y lo hizo sin perder en ningin momento la sonrisa
con la que lo recordaré el resto de mi vida. Nos atendi6 con una
mirada viva y atenta, que dejaba claro que le interesdbamos,
gue éramos los protagonistas de su historia.

Una mirada y una sonrisa entre compatriotas en tierras
lejanas hizo que su bidgrafo, el escritor canario Juan José
Armas Marcelo, se acercara a mi y me preguntara: “;Y tu de
donde eres?” Empecé a hablar con él y disfruté mucho de su
humor y de su conocimiento de la cultura latinoamericana. Fue
él quien me animé a acercarme a Vargas Llosa para pedirle el

autégrafo: “No te quedes con las ganas, a él no le importa”. Lo

hice y me acerqué.

La charla fue de lo mas natural y amena, aunque corta,
porque no quise abusar de su tiempo y tampoco privar de
su momento a las personas que alin no lo habian saludado.
No obstante, fue suficiente para poder confirmar lo que hasta
ese momento habia intuido desde la distancia: se trata de
una persona con la humildad que sélo saben transmitir los
verdaderos grandes personajes de la cultura, un gran hombre.

Después de esto tuve la oportunidad de hablar otra vez con
el sefior Armas Marcelo. Se nos unié en algin momento la
mujer de Vargas Llosa. Disfruté de sus historias y me senti como
si estuviera entre amigos de toda la vida. Extrafio, ;verdad?
Muchas veces olvidamos que los grandes genios tienen las
mismas necesidades y los mismos intereses que nosotros.
Pensamos que no estamos capacitados para hablar con ellos y
pasar el rato agradablemente. Con el corazén abierto, todo es
armonia. Asi lo senti.

Mil gracias a todos los que me han permitido conocerlo.
Nunca lo olvidaré.

Josefa Garcia Naranjo

Josefa Garcia Naranjo
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(Almeria, Espafa 1965) Licenciada en Filologia y Master en
Didéctica del Espafiol como Lengua Extranjera (cuya memoria
final se tituld La visién de Espafia en los autores anglosajones), ha
ejercido la ensefianza del Espariol como Lengua Extranjera desde
1988 en los Cursos de Espafiol para Extranjeros de la Universidad
de Mélaga.Ha colaborado con diversas publicaciones del Instituto
Cervantes (CVC), ha impartido cursos de didactica del espafiol a
profesores esparioles y extranjeros y ha publicado una gran
cantidad de articulos y materiales en revistas especializadas e
internet. También es autora de libros de didéctica del espariol,
entre los que destacan Actividades ludicas para la clase de
espanol y explotaciones didacticas de lecturas graduadas (La
mar en medio, El enigma de Monterrubio, Fuera de juego---).
Desde 2011 es profesora asociada en la Universidad de Estudios
Extranjeros de Kioto Gaidai (Kioto, Japdn).
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Mario Vargas Llosa, de la ficcion y la accion
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Enmarcado inicialmente en aquel maravilloso grupo de
escritores hispanoamericanos que recibié el anglosajén,
comercial y cuasi militar apelativo de boom, Mario Vargas Llosa
entr6 por la puerta grande de la literatura con una novela
contundente, La ciudad y los perros, que fue premio Biblioteca
Brevey de la Critica en Espafia en 1962. Basada en su experiencia
como estudiante en el colegio militar Leoncio Prado, la obra
aborda uno de los ejes tematicos del imaginario de su autor, el
poder como alienador de la personalidad humana.

La critica ha dividido el corpus novelistico de Vargas Llosa
en dos grandes bloques. De un lado, los titulos de raigambre
mas socio-politica, como La ciudad y los perros, La fiesta del
Chivo, La guerra del fin del mundo o Lituma en los Andes; de
otro, los que abordan asuntos mas personales, extraidos y
reelaborados parcialmente de su propia biografia, como La
Tia Julia y el escribidor, o de modelos clasicos de la novela
policiaca (;Quién maté a Palomino Molero?) o erética (Elogio
de la madrastra). Junto a éstos estarian otras incursiones en
la novela historica, como El paraiso en la otra esquina o la muy
reciente El suefio del celta.

Pero ;qué se va a encontrar un lector japonés que no conozca
la obra del premio Nobel hispano-peruano?

Ante todo una voz narrativa impecable, que maneja la trama,
las estructuras, los personajes y las ideas con una maestria
inequivocas. Veamos una muestra tomada del capitulo XIX de
La fiesta del Chivo:
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Habia mucho trdfico. El chofer, maniobrando, consiguié abrirse paso
entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un
camion. Frend en seco, a pocos metros de la gran fachada de cristales de
la ferreteria Reid. Al saltar del taxi, con el revélver en la mano, Antonio
alcanzé a darse cuenta que las luces del parque se encendian, como
ddndoles la bienvenida. Habia limpiabotas, vendedores ambulantes,
Jjugadores de rocambor, vagos y mendigos pegados a las paredes.
Olia a fruta y frituras. Se volvié a apurar a Juan Tomds, que, gordo y
cansado, no conseguia correr a su ritmo. En eso, estallé la balacera a
sus espaldas. Una griteria ensordecedora se levant6 alrededor; la gente
corria entre los autos, los carros se trepaban a las veredas. Antonio oy6
voces histéricas: «jRindanse, carajo!». «jEstan rodeados, pendejos!» Al
ver que Juan Tomds, exhausto, se paraba, se paré también a su lado
y comenzé a disparar. Lo hacia a ciegas, porque caliés y guardias se
escudaban detrds de los Volkswagen, atravesados como parapetos en
la pista, interrumpiendo el trdfico. Vio caer a Juan Tomds de rodillas, y
lo vio llevarse la pistola a la boca, pero no alcanzé a dispararse porque
varios impactos lo tumbaron. A él le habian caido muchas balas ya, pero
no estaba muerto. «No estoy muerto, cofio, no estoy.» Habia disparado
todos los tiros de su cargador y, en el suelo, trataba de deslizar la mano
al bolsillo para tragarse la estricnina. La maldita mano pendeja no le
obedecio. No hacia falta, Antonio. Veia las estrellas brillantes de la noche
que empezaba, veia la risuefia cara de Tavito y se sentia joven otra vez.

La viveza con que se narra la escena y se describe la
ambientacion son, como puede apreciarse, magistrales. Los
detalles olorosos, el nombre de la ferreteria, los disfemismos
escatoldgicos, elementos todos casi periodisticos (fruto sin
duda de los inicios como reportero en el diario La Crdnica),
mezclados con la Ultima frase del parrafo, casi mistica, nos
hablan de un escritor con mucho oficio, capaz de “enganchar”
al lector y provocar su apego al texto hasta la Ultima silaba.
Esta precision apasionante y apasionadora proviene, segun el
mismo autor ha confesado, de la compulsion perfeccionista
de Gustave Flaubert (a cuyo estudio dedicé en 1975 La orgia
perpetua), quien siempre andaba a la blUsqueda de “le mot
Juste”, la palabra justa. Una novela como Madame Bovary o El
hablador no tiene por qué ser una mera acumulacion de datos y
anécdotas que atraigan al lector por el contenido (sexo, humor,
muerte, traicién, psicologia, melancolia...). También la forma,
como en la poesia, es crucial para el prosista.

Vargas Llosa no sélo ha sido un novelista de éxito que ha
llegado a lo mas alto de la literatura mundial con el premio
Nobel. También ha tocado otros géneros, como el ensayo y el
teatro. Unas nueve obras suyas han subido a las tablas, entre
ellas, La huida del Inca (1952), Kathie y el hipopétamo (1983), El
loco de los balcones (1993) u Odiseo y Penélope (2007) en cuyo
estreno, celebrado en el teatro romano de Mérida (Espaiia),
participé como actor eventual junto a la actriz espafiola Aitana
Sanchez-Gijon.

Pero mas influyente e intensa ha sido su labor como
columnista, critico y tedrico literario. En Garcia Mdrquez: historia
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de un deicidio (1971), que fue su tesis doctoral en la Universidad
Complutense de Madrid, argumentaba que la realidad del

escritor, frecuentemente negativa y dolorosa, lo impulsa a
inventar un nuevo mundo en la literatura, suplantando asi el
poder creador de Dios. Este libro supuso en su momento un
impulso intelectual de primer orden para promocionar al grupo
de escritores que luego triunfarian mundialmente. Poco tiempo
después de publicarse se inici6 el distanciamiento entre estos
dos gigantes de las letras hispanas, situaciéon que ha provocado
no poca desazén y division en muchisimos lectores que veneran
al peruanoy al colombiano a partes iguales. La crisis sobrevino a
partir de un incidente muy personal y desagradable (no aclarado
aun completamente) y del apoyo de Garcia Marquez al régimen
castrista en Cuba. Vargas Llosa opt6 a partir de entonces por
posiciones mas liberales (conservadoras para otros) y critico
abiertamente el excesivo izquierdismo de Garcia Marquez y
otros intelectuales hispanoamericanos. No obstante, en su
reciente alocucion en la Universidad de Estudios Extranjeros de
Kioto (24-6-2011), donde le fue concedido el doctorado honoris
causa, Vargas Llosa volvio a reconocer el valor indiscutible de
la obra de Garcia Méarquez y su mérito en la expansién de la
cultura y la lengua hispanoamericanas por todo el mundo.

Otros autores a los que ha dedicado monografias son Victor
Hugo, Juan Carlos Onetti, Jean Paul Sartre o Albert Camus.

No podemos terminar esta semblanza sin hablar del aspecto
mas publico y polémico de la personalidad de Vargas Llosa,
su actividad politica. Desde que en 1976 envid una carta al
dictador argentino Jorge Videla denunciando la desaparicion
de personas, el compromiso politico de Vargas Llosa ha ido en
aumento. En 1983 el presidente de Pery, Fernando Belatinde
Terry, lo puso al cargo de la comisién del caso Uchuraccay, que
debia investigar el asesinato de ocho periodistas que indagaban
supuestas matanzas del ejército. Pero fue a raiz del intento de
nacionalizacion de la banca a cargo del presidente Alan Garcia,
cuando Vargas Llosa salté a la primera linea del ruedo politico
fundando el partido Libertad y presentandose a las elecciones
presidenciales en 1990. Fue derrotado por Alberto Fujimori en
la segunda vuelta y, ante las amenazas de éste de retirarle la
nacionalidad peruana, trasladé su domicilio a Espaia, donde
se le concedié la espafiola. Siempre ha sido muy critico con
los regimenes dictatoriales de distinto signo, tanto comunistas
(Cuba) como militaristas capitalistas (Chile, Argentina, Perd,
México...). Ya como ciudadano espaiol apoyo el nacimiento del
partido Unién, Progreso y Democracia, que lidera la ex-socialista
Rosa Diez, y que en las recientes elecciones autondémicas y
municipales ha experimentado un avance importante en el
ndmero de votos.

Para Vargas Llosa la literatura y la realidad extra-literaria
mantienen una relacién peculiar que nos permite sobrevivir en
este mundo. Es evidente que ningln verso va a acabar en si
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mismo de manera fulminante con ninguna injusticia. Tampoco
una novela puede magicamente cambiar un gobierno, anular
impuestos o llevar medicamentos a los nifios necesitados.
No obstante, nuestro autor piensa que la literatura si permite,
en un principio, anular, aunque sea temporalmente, eso que
llamamos realidad, convirtiendo en real mientras se lee, lo que
no son mas que palabras escritas en un papel. Pero ademas esa
nueva realidad acaba modificando la sensibilidad del lector y
esta nueva forma de ver el mundo si puede conducir al cambio
en la realidad. Dejemos que él mismo lo explique con las
palabras que pronuncié al recibir en Estocolmo el premio Nobel
el pasado 7 de diciembre de 2010:

...gracias a la literatura, a las conciencias que formé, a los deseos y
anhelos que inspird, al desencanto de lo real con que volvemos del vigje
a una bella fantasia, la civilizacién es ahora menos cruel que cuando los
contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fabulas.

Seriamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leimos, mds
conformistas, menos inquietos e insumisos y el espiritu critico, motor del
progreso, ni siquiera existiria. Igual que escribir, leer es protestar contra las
insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficcién lo que no tiene, dice,
sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos
basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condicion
humana, y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones para poder
vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando
apenas disponemos de una sola.

Angel L. Montilla Martos

Angel L. Montilla Martos
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Nacié en Mélaga en 1965. Es Licenciado en Filologia Hispanica,
escritor y profesor de Lengua y Literatura Espafiola y Universal.
Ha obtenido diversos premios literarios. Tiene publicados
varios libros de poemas y novelas cortas. Es autor de diversos
textos teatrales estrenados. Completa su labor artistica con
colaboraciones musicales para discos y bandas sonoras y con
la direccion del cortometraje Ese maldito yo. Desde 2007
regenta el blog http://montecoronado.blogspot.com, donde
lleva a cabo una intensa labor de difusion de Japon, mediante
articulos y videos.
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