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El pasado 24 de junio se celebró el primer Observatorio 
del Español, la primera edición de unas jornadas dedicadas a 
debatir en castellano sobre el mismo idioma. El premio Nobel, 
Mario Vargas Llosa, puso colofón al evento con una ponencia 
que invitaba a la reflexión.

La sala estaba llena hasta los topes. Más de trescientas 
personas esperaban la aparición del astro actual del español, 
a la espera de contagiarnos un poco de su genialidad. Allí 
estábamos estudiantes, profesores, doctores y curiosos, 
hermanados, más que nunca, por una única lengua, el español.

El premiado nos deleitó con su talante pedagógico. Analizó 
el porqué y el cómo novelistas destacados se han ganado 
audiencia mundial, mientras que otros, aun talentosos, no 
han salido de su ámbito local. El éxito, según Vargas Llosa, de 
un escritor que quiere llegar al gran público se encuentra en 
evitar el uso de regionalismos en sus novelas; es decir, el uso 
de palabras y expresiones que solo tienen sentido auténtico 
en la región de procedencia. El autor debería usar expresiones 
estándar y no convertir la novela en una fiesta de palabras 
donde la forma y el ritmo en sí mismos son más importantes 
que el contenido. Nos dio numerosos ejemplos donde el 
escritor transforma su novela en poesía descuidando el 
contenido. La consecuencia es la desconexión con el lector y 
así, la incomprensión de la novela.

El Nobel nos relató cómo llegó a esta reflexión y la 
dificultad que entraña el tener a personajes con nombre y 
residencia hablando sin los términos propios de su lugar de 
procedencia. De ahí se puede deducir su genialidad y el gran 
logro del reconocimiento internacional. ¿Se puede usted 
imaginar una novela sobre un personaje natural de Osaka 
que, aun no expresándose en su dialecto, se entienda que es 
de Kansai? Sin duda, solo un genio sería capaz de conseguirlo.

La ponencia terminó con un pequeño homenaje a su figura. 
Fue un auténtico lujo ver en vivo a Mario Vargas Llosa y le 
esperamos de nuevo en Kioto.

José Luis Vilardell

　６月２４日（金）、京都外国語大学７４１番教室において、
『第一回　日本におけるスペイン語フォーラム』が開催され、
２０１０年ノーベル文学賞受賞作家のマリオ・バルガス＝リョ
サ （Mario Vargas Llosa） 氏が記念講演を行った。
　その後、１２号館教授会室においてバルガス＝リョサ氏に
京都外国語大学名誉博士号が授与された。

記念講演終了後に花束を受け取った
バルガス＝リョサ氏
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DELE試験会場

お問い合わせ

¡Habla español,
           más y mejor!
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Especial　マリオ・バルガス＝リョサ氏来日

立林　良一
たてばやしりょういち /  
Ryoichi Tatebayashi

1959年甲府生まれ。
東京外国語大学、同大学院修了。
ラテンアメリカ現代文学専攻。
福岡大学を経て、現在は同志社大学でスペイン語、ラテンアメリ
カ文学の授業を担当。 
『スペイン語圏の現代文学』、『ヨーロッパ・アメリカ文学案内』、
『プログレッシブ　スペイン語辞典』などに執筆している。

　３月１１日の東日本大震災による福島での原発事故にも
かかわらず、バルガス=リョサ氏の来日が予定通り実現したこ
とは、私たち愛読者にとって大変喜ばしいことであった。通算
3回目となる来日のニュースは新聞各紙で報じられ、この現代
作家に対する関心の高さを印象づけた。
　前回の来日は２２年も前の１９８９年１０月のことであっ
たが、このときは翌年のペルー大統領選出馬を正式に表明し
た直後で、大統領就任後を見据えて日本との関係強化を図る
ことが主たる目的であった。そのため当時の海部首相や、石原
慎太郎氏を始めとする自民党の国会議員、経済界の要人らと
の会談をこなすのに忙しく、作家としての顔はほとんど見せな
いまま慌しく帰国してしまった。その時点で彼の当選はほぼ確
実視されており、よもや４月の投票日直前になって、まったくノ
ーマークだった日系２世のアルベルト・フジモリ候補が急浮上
して第２位となり、６月の決選投票で圧倒的大差をつけ逆転
当選することになろうとは、誰にも予想だにできなかった。
　思いもかけない結末を迎えたことでペルーという国が俄然
日本で話題となり、バルガス=リョサの知名度も上がったが、
早くから小説家としての彼の存在に注目してきたファンにとっ
ては複雑な思いであった。それから２２年が経ち、かつての
大統領は今や禁錮２５年の有罪判決が確定して首都リマの
獄中にあり、落選した作家はノーベル賞受賞者として３度目
の来日を果たした。禍福は糾える縄の如し、との思いを禁じ得
ない。もっとも、元大統領の長女で国会議員のケイコ・フジモ
リ氏が、６月初めの大統領選決選投票で、敗れはしたものの、
退役軍人のウマラ氏と接戦を演じており、父親の運命にもま
だまだひと波瀾、ふた波瀾ありそうな気配である。
　思いもかけない形でバルガス＝リョサの人生に日系人が大
きく関わることになったわけだが、日系人ということで想起さ
れるのは、初期の代表作『緑の家』に主人公の１人として登場
するフシーアである。ブラジルの刑務所を脱獄してペルーの
密林地帯に逃げ延びてきたこの野心的な男は、インディオを

手下に従えてのし上がっていくが、最後は病に体の自由を奪
われ不本意な晩年を送ることになる。小説のもう一方の主人
公で、ピウラという町を大きく変貌させるアンセルモが安らか
な最期を迎えるのとは対照的で、２人のコントラストは読者
の心に強い印象を残さずにはおかない。フシーアのモデルに
なったフアン・土屋という日系人の存在をバルガス＝リョサが
知ったのは、学生時代に先住民調査団の一員として初めてペ
ルー北部の密林地帯に足を踏み入れたときのことであった。
　未開のジャングルで好戦的部族のボスとして君臨している
日系人の存在が、作家としての想像力を強く刺激し、『緑の家』
という傑作の誕生に重要な役割を果たした一方で、もう１人
の日系人は彼から、手に入れかけていた大統領の座を奪うこ
とで、作家という彼の天職を守ってくれた。今回の来日がキャ
ンセルされなかった背景には、そうした日本との関わりに対す
る何か特別な思いが作用していたのではないか、という気が
してならない。

文　同志社大学　立林良一

マリオ・バルガス=リョサと2人の日系人

講演会で熱弁をふるうバルガス＝リョサ氏
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¡Cómo describir con las justas palabras lo que sentí en la 
tarde el día 24 de junio, sentada en un aula de la Universidad de 
Estudios Extranjeros de Kioto! Tarea nada fácil y seguramente 
fallida. Pero considero una obligación moral compartir todos 
mis sentimientos y lo que allí dijo nuestro admirado don Mario 
Vargas Llosa.

La sala estaba repleta. La mayoría de los asistentes había 
estado ya durante casi tres horas hablando sobre el Nobel y 
comentando la importancia de su obra en la Nueva gramática 
de la lengua española. Pero ni el calor bochornoso que nos 
acompaña insistentemente en estos días en la ciudad de Kioto, 
ni el cansancio por el trabajo previo hicieron decaer los ánimos 
y la expectación del público ante la inminente llegada del 
escritor. Se podía palpar la emoción, ¿o quizás estoy trasladando 
a todos los presentes el nerviosismo que me invadía a mí? De 
cualquier manera, fueron unos minutos muy largos. Observaba 

el telón granate que cubría el escenario, para hacer aún más 
emotiva su llegada. 

Se anunció por fin el comienzo del gran momento. El silencio 
fue inmediato. Las cortinas se abrieron poco a poco y tras ellas 
apareció sentado el escritor hispano-peruano. Un hombre 
corpulento, y quizás más envejecido de lo que esperaba, pero 
con una cara amable y una sonrisa tan especial que llegó a 
todos de inmediato. Los aplausos lo hicieron levantarse. 

Y comenzó a hablar: su voz, tranquila, sosegada, clara, 
musical, armoniosa… la locuacidad, la dulzura y el ritmo de sus 
palabras no decayeron en ningún momento. 

Comenzó agradeciendo su invitación a Tokio y a Kioto Gaidai 
e inmediatamente aclaró que iba a hablar del español a partir 
de su experiencia de escritor, “no quiero hablar como lingüista, 
sino como escritor, alguien que utiliza el español para contar 
historias”. 

No voy a resumir aquí el contenido de su conferencia, pues 
de eso ya se ha hablado y escrito suficientemente. Quiero 
intentar trasmitirles los sentimientos que experimenté durante 
su visita. Por ello, lo siguiente que me sorprendió es cómo 

Encuentro con Vargas Llosa

京都外国語大学スペイン語学科教員ホセファ・ガルシア・ナランホ氏と歓談するバルガス＝リョサ氏

　６月２４日京都外国語大学でのマリオ・バルガス＝リョサ氏
との出会いを生涯忘れることはない。その日、偉大な作家であ
る彼が放つ雰囲気は我々を魅了し続けていた。
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Especial　マリオ・バルガス＝リョサ氏来日

Josefa García Naranjo
ホセファ・ガルシア・ナランホ

(Almería, España 1965) Licenciada en Filología y Máster en 
Didáctica del Español como Lengua Extranjera (cuya memoria 
final se tituló La visión de España en los autores anglosajones), ha 
ejercido la enseñanza del Español como Lengua Extranjera desde 
1988 en los Cursos de Español para Extranjeros de la Universidad 
de Málaga.Ha colaborado con diversas publicaciones del Instituto 
Cervantes (CVC), ha impartido cursos de didáctica del español a 
profesores españoles y extranjeros y ha publicado una gran 
cantidad de artículos y materiales en revistas especializadas e 
internet.  También es autora de libros de didáctica del español, 
entre los que destacan Actividades lúdicas para la clase de 
español y explotaciones didácticas de lecturas graduadas (La 
mar en medio, El enigma de Monterrubio, Fuera de juego…).    
Desde 2011 es profesora asociada en la Universidad de Estudios 
Extranjeros de Kioto Gaidai (Kioto, Japón).

1965年生。スペイン、アルメリア出身。
大学でスペイン語教授法を学び、1988年よりマラガ大学外国人
向けスペイン語コースにて教鞭をとる。
現在は、京都外国語大学スペイン語学科特任教員。

respondió a todas las preguntas con las justas palabras. Me 
di cuenta de que los buenos escritores también nos ofrecen 
pequeños relatos cuando hablan. Cuando contestó, demostró 
tal compostura y agilidad que tuve que contenerme para no 
soltar un ¡olé! Tan solo esbocé una sonrisa de complicidad. 

Y justamente la sonrisa, su tranquila y sincera sonrisa fue lo 
que no faltó durante los instantes en que la señorita Rie Susuki 
recitó de memoria algunos fragmentos de su obra Cartas a 
un joven escritor. Percibí que estaba emocionado. Nada más 
terminar ella, se levantó y se acercó a felicitarla. El buen sitio 
desde el que lo estaba viendo hizo posible que entre los aplausos 
del público pudiese escuchar las palabras que le dijo a la alumna 
de Kioto Gaidai. “Muchas gracias. Te quedó muy lindo”. 

Unos momentos de reposo, un tiempo para asimilar las 
intensas vivencias. Sin embargo, solo era el principio.  En una 
sala se le ofreció al Premio Nobel el Doctorado honoris causa 
por la Universidad de Kioto Gaidai. No estuve presente, pero 
observé de cerca su entrada a la sala donde se había preparado 
un cóctel. Verlo vestido con la toga de la universidad, a la que 
tengo el honor de pertenecer como profesora invitada, fue 
también un instante que nunca olvidaré. ¡Qué apuesto, don 
Mario!, si se me permite el atrevimiento. 

Por supuesto que se empezaron a aproximar a él los 
invitados al acto. En todo momento demostró una energía y 
un entusiasmo tales que no atisbamos ni un ápice del lógico 
cansancio que tendría tras el largo viaje que estaba realizando 
por Asia. Accesible, educado, amable, cariñoso, siempre 
dispuesto a posar para la foto que todos querían… 

Yo llevaba un libro para que me lo dedicara si encontraba 
el momento. Pero decidí no sacarlo ante la avalancha de 
trabajo que se le vino encima: fotos, dedicatorias, saludos, 
presentaciones, regalos, más fotos, más gente, una entrevista 
no programada,… No quería agotarlo, me consideraba ya 
satisfecha con haberlo conocido y poderlo observar desde 
donde estaba.  

Qué amabilidad, qué humildad la suya, qué predisposición, 
qué atención. Con toda esa gran obra a sus espaldas y con 
toda una vida dedicada a hacernos disfrutar con sus ficciones y 
reflexiones, no alardeaba ni se las daba de ser nada ni nadie en 
ningún momento. Prestó su atención a todos y cada uno de los 
allí presentes y lo hizo sin perder en ningún momento la sonrisa 
con la que lo recordaré el resto de mi vida. Nos atendió con una 
mirada viva y atenta, que dejaba claro que le interesábamos, 
que éramos los protagonistas de su historia. 

Una mirada y una sonrisa entre compatriotas en tierras 
lejanas hizo que su biógrafo, el escritor canario Juan José 
Armas Marcelo, se acercara a mí y me preguntara: “¿Y tú de 
dónde eres?” Empecé a hablar con él y disfruté mucho de su 
humor y de su conocimiento de la cultura latinoamericana. Fue 
él quien me animó a acercarme a Vargas Llosa para pedirle el 

autógrafo: “No te quedes con las ganas, a él no le importa”. Lo 
hice y me acerqué. 

La charla fue de lo más natural y amena, aunque corta, 
porque no quise abusar de su tiempo y tampoco privar de 
su momento a las personas que aún no lo habían saludado. 
No obstante, fue suficiente para poder confirmar lo que hasta 
ese momento había intuido desde la distancia: se trata de 
una persona con la humildad que sólo saben transmitir los 
verdaderos grandes personajes de la cultura, un gran hombre. 

Después de esto tuve la oportunidad de hablar otra vez con 
el señor Armas Marcelo. Se nos unió en algún momento la 
mujer de Vargas Llosa. Disfruté de sus historias y me sentí como 
si estuviera entre amigos de toda la vida. Extraño, ¿verdad? 
Muchas veces olvidamos que los grandes genios tienen las 
mismas necesidades y los mismos intereses que nosotros. 
Pensamos que no estamos capacitados para hablar con ellos y 
pasar el rato agradablemente. Con el corazón abierto, todo es 
armonía. Así lo sentí. 

Mil gracias a todos los que me han permitido conocerlo. 
Nunca lo olvidaré.

Josefa García Naranjo 
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Enmarcado inicialmente en aquel maravilloso grupo de 
escritores hispanoamericanos que recibió el anglosajón, 
comercial y cuasi militar apelativo de boom, Mario Vargas Llosa 
entró por la puerta grande de la literatura con una novela 
contundente, La ciudad y los perros, que fue premio Biblioteca 
Breve y de la Crítica en España en 1962.  Basada en su experiencia 
como estudiante en el colegio militar Leoncio Prado, la obra 
aborda uno de los ejes temáticos del imaginario de su autor, el 
poder como alienador de la personalidad humana.

La crítica ha dividido el corpus novelístico de Vargas Llosa 
en dos grandes bloques.  De un lado, los títulos de raigambre 
más socio-política, como La ciudad y los perros, La fiesta del 
Chivo, La guerra del fin del mundo o Lituma en los Andes;  de 
otro, los que abordan asuntos más personales, extraídos y 
reelaborados parcialmente de su propia biografía, como La 
Tía Julia y el escribidor, o de modelos clásicos de la novela 
policíaca (¿Quién mató a Palomino Molero?) o erótica (Elogio 
de la madrastra).  Junto a éstos estarían otras incursiones en 
la novela histórica, como El paraíso en la otra esquina o la muy 
reciente El sueño del celta. 

Pero ¿qué se va a encontrar un lector japonés que no conozca 
la obra del premio Nobel hispano-peruano?

Ante todo una voz narrativa impecable, que maneja la trama, 
las estructuras, los personajes y las ideas con una maestría 
inequívocas. Veamos una muestra tomada del capítulo XIX de 
La fiesta del Chivo:

Mario Vargas Llosa, de la ficción y la acción
Había mucho tráfico. El chofer, maniobrando, consiguió abrirse paso 

entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un 
camión. Frenó en seco, a pocos metros de la gran fachada de cristales de 
la ferretería Reid. Al saltar del taxi, con el revólver en la mano, Antonio 
alcanzó a darse cuenta que las luces del parque se encendían, como 
dándoles la bienvenida. Había limpiabotas, vendedores ambulantes, 
jugadores de rocambor, vagos y mendigos pegados a las paredes. 
Olía a fruta y frituras. Se volvió a apurar a Juan Tomás, que, gordo y 
cansado, no conseguía correr a su ritmo. En eso, estalló la balacera a 
sus espaldas. Una gritería ensordecedora se levantó alrededor; la gente 
corría entre los autos, los carros se trepaban a las veredas. Antonio oyó 
voces histéricas: «¡Ríndanse, carajo!». «¡Están rodeados, pendejos!» Al 
ver que Juan Tomás, exhausto, se paraba, se paró también a su lado 
y comenzó a disparar. Lo hacía a ciegas, porque caliés y guardias se 
escudaban detrás de los Volkswagen, atravesados como parapetos en 
la pista, interrumpiendo el tráfico. Vio caer a Juan Tomás de rodillas, y 
lo vio llevarse la pistola a la boca, pero no alcanzó a dispararse porque 
varios impactos lo tumbaron. A él le habían caído muchas balas ya, pero 
no estaba muerto. «No estoy muerto, coño, no estoy.» Había disparado 
todos los tiros de su cargador y, en el suelo, trataba de deslizar la mano 
al bolsillo para tragarse la estricnina. La maldita mano pendeja no le 
obedeció. No hacía falta, Antonio. Veía las estrellas brillantes de la noche 
que empezaba, veía la risueña cara de Tavito y se sentía joven otra vez.

La viveza con que se narra la escena y se describe la 
ambientación son, como puede apreciarse, magistrales.  Los 
detalles olorosos, el nombre de la ferretería, los disfemismos 
escatológicos, elementos todos casi periodísticos (fruto sin 
duda de los inicios como reportero en el diario La Crónica), 
mezclados con la última frase del párrafo, casi mística, nos 
hablan de un escritor con mucho oficio, capaz de “enganchar” 
al lector y provocar su apego al texto hasta la última sílaba.  
Esta precisión apasionante y apasionadora proviene, según el 
mismo autor ha confesado, de la compulsión perfeccionista 
de Gustave Flaubert (a cuyo estudio dedicó en 1975 La orgía 
perpetua), quien siempre andaba a la búsqueda de “le mot 
juste”, la palabra justa.  Una novela como Madame Bovary o El 
hablador no tiene por qué ser una mera acumulación de datos y 
anécdotas que atraigan al lector por el contenido (sexo, humor, 
muerte, traición, psicología, melancolía…).  También la forma, 
como en la poesía, es crucial para el prosista.

Vargas Llosa no sólo ha sido un novelista de éxito que ha 
llegado a lo más alto de la literatura mundial con el premio 
Nobel.  También ha tocado otros géneros, como el ensayo y el 
teatro.  Unas nueve obras suyas han subido a las tablas, entre 
ellas, La huida del Inca (1952), Kathie y el hipopótamo (1983), El 
loco de los balcones (1993) u Odiseo y Penélope (2007) en cuyo 
estreno, celebrado en el teatro romano de Mérida (España), 
participó como actor eventual junto a la actriz española Aitana 
Sánchez-Gijón.

Pero más influyente e intensa ha sido su labor como 
columnista, crítico y teórico literario.  En García Márquez: historia 

名誉博士号授与に対して感謝の言葉を述べるバルガス＝リョサ氏

　ノーベル文学賞作家であるバルガス＝リョサは、政治的行動
を起こしたこともあるが、やはり作家である。文学が持つ力を信
じ、現実を変えたいという想いを作品の中に託している。



京都外国語大学特別室にて

写真左：バルガス＝リョサご夫妻

写真下：京都外国語大学スペイン語学科の学生と歓談するバルガス＝リョサ氏
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Ángel L. Montilla Martos
アンヘル・L・モンティージャ・マルトス

Nació en Málaga en 1965.  Es Licenciado en Filología Hispánica, 
escritor y profesor de Lengua y Literatura Española y Universal.  
Ha obtenido diversos premios literarios. Tiene publicados 
varios libros de poemas y novelas cortas.  Es autor de diversos 
textos teatrales estrenados. Completa su labor artística con 
colaboraciones musicales para discos y bandas sonoras y con 
la dirección del cortometraje Ese maldito yo.  Desde 2007 
regenta el blog http://montecoronado.blogspot.com, donde 
lleva a cabo una intensa labor de difusión de Japón, mediante 
artículos y vídeos.

1965年、マラガ生まれ。大学ではスペイン語学を専攻。作家であ
り、スペインや世界の言語・文学の教師。
2007年より自身のブログ（http://montecoronado.blogspot.
com）で、記事や映像を通じ、日本についての記事を執筆。

de un deicidio (1971), que fue su tesis doctoral en la Universidad 
Complutense de Madrid, argumentaba que la realidad del 
escritor, frecuentemente negativa y dolorosa, lo impulsa a 
inventar un nuevo mundo en la literatura, suplantando así el 
poder creador de Dios.  Este libro supuso en su momento un 
impulso intelectual de primer orden para promocionar al grupo 
de escritores que luego triunfarían mundialmente.  Poco tiempo 
después de publicarse se inició el distanciamiento entre estos 
dos gigantes de las letras hispanas, situación que ha provocado 
no poca desazón y división en muchísimos lectores que veneran 
al peruano y al colombiano a partes iguales.  La crisis sobrevino a 
partir de un incidente muy personal y desagradable (no aclarado 
aún completamente) y del apoyo de García Márquez al régimen 
castrista en Cuba.  Vargas Llosa optó a partir de entonces por 
posiciones más liberales (conservadoras para otros) y criticó 
abiertamente el excesivo izquierdismo de García Márquez y 
otros intelectuales hispanoamericanos. No obstante, en su 
reciente alocución en la Universidad de Estudios Extranjeros de 
Kioto (24-6-2011), donde le fue concedido el doctorado honoris 
causa, Vargas Llosa volvió a reconocer el valor indiscutible de 
la obra de García Márquez y su mérito en la expansión de la 
cultura y la lengua hispanoamericanas por todo el mundo.

Otros autores a los que ha dedicado monografías son Victor 
Hugo, Juan Carlos Onetti, Jean Paul Sartre o Albert Camus.

No podemos terminar esta semblanza sin hablar del aspecto 
más público y polémico de la personalidad de Vargas Llosa, 
su actividad política.  Desde que en 1976 envió una carta al 
dictador argentino Jorge Videla denunciando la desaparición 
de personas, el compromiso político de Vargas Llosa ha ido en 
aumento.  En 1983 el presidente de Perú, Fernando Belaúnde 
Terry, lo puso al cargo de la comisión del caso Uchuraccay, que 
debía investigar el asesinato de ocho periodistas que indagaban 
supuestas matanzas del ejército.  Pero fue a raíz del intento de 
nacionalización de la banca a cargo del presidente Alan García, 
cuando Vargas Llosa saltó a la primera línea del ruedo político 
fundando el partido Libertad y presentándose a las elecciones 
presidenciales en 1990.  Fue derrotado por Alberto Fujimori en 
la segunda vuelta y, ante las amenazas de éste de retirarle la 
nacionalidad peruana, trasladó su domicilio a España, donde 
se le concedió la española.  Siempre ha sido muy crítico con 
los regímenes dictatoriales de distinto signo, tanto comunistas 
(Cuba) como militaristas capitalistas (Chile, Argentina, Perú, 
México…).  Ya como ciudadano español apoyó el nacimiento del 
partido Unión, Progreso y Democracia, que lidera la ex-socialista 
Rosa Díez, y que en las recientes elecciones autonómicas y 
municipales ha experimentado un avance importante en el 
número de votos.

Para Vargas Llosa la literatura y la realidad extra-literaria 
mantienen una relación peculiar que nos permite sobrevivir en 
este mundo.  Es evidente que ningún verso va a acabar en sí 

mismo de manera fulminante con ninguna injusticia.  Tampoco 
una novela puede mágicamente cambiar un gobierno, anular 
impuestos o llevar medicamentos a los niños necesitados.  
No obstante, nuestro autor piensa que la literatura sí permite, 
en un principio, anular, aunque sea temporalmente, eso que 
llamamos realidad, convirtiendo en real mientras se lee, lo que 
no son más que palabras escritas en un papel.  Pero además esa 
nueva realidad acaba modificando la sensibilidad del lector y 
esta nueva forma de ver el mundo sí puede conducir al cambio 
en la realidad.  Dejemos que él mismo lo explique con las 
palabras que pronunció al recibir en Estocolmo el premio Nobel 
el pasado 7 de diciembre de 2010:

…gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y 
anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje 
a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los 
contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. 

Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más 
conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del 
progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las 
insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, 
sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos 
basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición 
humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder 
vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando 

apenas disponemos de una sola.

Ángel L. Montilla Martos


