2012年02月

Acueducto: ¿Por qué empezaste a bailar?

Carmela: Es la pregunta del millón, la que todo el mundo me hace. Fue de niña, durante los veranos, que pasábamos en la finca Torre del Greco, en Málaga. Mi padre, uno de los grandes bailarines que ha dado la historia de la danza española, vivía en continua unión con la música. Se levantaba muy temprano por la mañana y ponía música, y esa música la llevó a toda la casa: a su estudio, al jardín, a todos lados; estaba en el huerto cogiendo tomates y escuchaba a Manuel de Falla. Había colocado altavoces en todos los sitios porque daba grandes paseos y necesitaba la música para inspirarse. Así, empecé a descubrir la música. Muchas veces me sentaba en el llano y la escuchaba, ¡qué música tan bonita!

Yo, que era una niña muy soñadora y muy fantasiosa, me entretenía intentando juntar el sonido de la música con el movimiento de las hojas cuando hacía un poquito de aire. O imaginaba tener una pena muy grande y me forzaba a llorar con la música mientras bajaba lentamente unas escaleras. Otra cosa que me encantaba era andar entre el agua de los aspersores como si fuera lluvia, me paseaba con las gotas y con la música; ¡me imaginaba unas historias..! Era muy rara, todavía lo sigo siendo (risas). Me gusta la soledad porque muchas veces he estado sola. No me importaba, yo encontré mi mundo dentro de la música, pero mi gran descubrimiento fue que podía moverme a través de ella; para mí, la música era tan fácil. ¿Momentos de música rápida? ¡Alegría!, yo saltaba. ¿Momentos de música triste? ¡A llorar!, y lloraba. Lo que la música me inspiraba, lo hacía; y ahí es donde empecé verdaderamente a sentir el movimiento. No estamos hablando de baile, sino de movimiento. El movimiento era imprescindible en mi vida, movimiento a través de la música.

Al año siguiente, la compañía comenzó a ensayar allí, en la casa de verano. En ella estaban Antonio del Castillo, Juan Manuel Mata y su mujer Ana, que ha sido bailarina del ballet nacional, Farruco y su hijo. Me dejaron pasar a los ensayos desde el primer día a condición de que me quedara quieta y no hiciera nada. Eso fue imposible. Yo corría, saltaba, lloraba, andaba o miraba, siempre con la música. Y de repente ese año descubrí que había gente que bailaba con esa música. Se movía de una manera que a mí me fascinaba, los brazos, las vueltas, los palillos… Entonces mi padre dijo: ¡Se acabó, esta niña no puede entrar aquí porque no podemos trabajar! Y yo decidí que quería bailar.

アクエドゥクト（以下A）：　なぜ踊り始めたのですか？

カルメラ・グレコ（以下C）：　みんなが私にその質問をしますね。マラガのトーレ・デル・グレコの別荘で夏を過ごしていた子供のころの話です。私の父はスペイン舞踊の歴史に名を残した第一人者で、たえず音楽と結びついた生活をしていました。朝は早起きして音楽をかけ、その音楽をどこにでも持ち込みました。家中はもちろん、自分のスタジオやお庭やどこへだって。畑ではトマトを摘みながらマヌエル・デ・ファリャを聴いていましたよ。あちこち動き回るものだから、あらゆる場所にスピーカーをつけて。インスピレーションを得るのに音楽が必要だったのでしょう。そんなふうでしたから、私も音楽というものがわかってきたのです。よく草原に座って音楽を聴いていました。なんてすてきな音楽なの、と感じながら。

　私は夢見がちで想像力いっぱいの女の子でした。ですから、少し風があるときには聴こえてくる音楽と葉っぱの動きを同時に合わせようとしたりして楽しみました。あるいは階段をゆっくりと降りながら、ものすごく悲しい出来事を想像して音楽に合わせて無理やり泣こうとしたりなどしていました。 ほかに大好きだったのは、スプリンクラーがまき散らす水の下を、雨が降っている気分で歩くことでした。しずくを垂らしながら音楽に合わせて散歩し、そしてお話を考え出していたのです。変わった子ですよね。今もですけど（笑）。私は孤独が好きなのです。ひとりでいることが多かったので。でも全く平気でした。音楽の中に自分の世界を見つけたのです。でも一番の発見は音楽を通じて自分が動けるということでした。私にとって音楽はそれほど入りやすいものでした。 　速いテンポの音楽では、楽しい！と感じて跳びまわり、悲しい音楽のときは、泣きのモードに。本当に涙が出ていましたよ。音楽が感じさせてくれるもの、その直感に私は従い、そこから動きを感じることを実際に覚えていったのです。踊りということでなく、動き。自分の生活の中で動くという表現は欠かせないものでした。音楽を介した動きです。

　翌年、そのマラガの夏の別荘で父のダンスカンパニーはリハーサルを始めたのです。そこにはアントニオ・デル・カスティーリョもいたし、フアン・マヌエル・マタと奥様で国立バレエ団のバレリーナ、アナもいました。ファルーコとその息子も。 　静かにしていること、何もしないことを条件に、私も練習の初日から部屋に入れてもらえました。でも無理でしたよ。私はずっと音楽に合わせて走ったり跳んだり泣いたり歩いたり観察したり・・もう止まりませんでした。そしてその年突然、その音楽に合わせて踊る人がいるということがわかってしまったのです。うっとりするような動きでした。腕を交え、くるくる回って、カスタネットを鳴らして。そうすると父が言ったのです。「もうおしまい。この子はリハーサル室に入っちゃだめだ。仕事にならないよ。」そして私は踊りたいという決意をはっきりさせたのでした。

Fotos: Carmela Greco de niña, finca Torre del Greco y José Greco en una de sus actuaciones.